В 1992 году Дмитрий Плавинский уже побывал в эмиграции и вернулся.  Его метод «структурного символизма» сложился давно, но старый мир рассыпался совсем недавно и художник всматривается в то, что переживет любые катастрофы: вечные знаки геологической и культурной материи.

Рыба — древний символ. Ихтис у ранних христиан, знак плодородия в античности, китайский иероглиф «изобилие». Плавинский берет этот архетип и превращает его в живописную окаменелость. Он строит поверхность холста как геологический срез: слои краски, фактурные наслоения, следы времени. Рыба могла бы жизнеутверждающе блестеть чешуёй, но здесь она лежит в толще окаменевшего красочного ила, как отпечаток, который ждет своего палеонтолога. Художник создает ископаемый слепок рыбы, делая орнамент её плавников культурным текстом.