Известны слова Вивьен Вествуд о том, что «в стране серпа и молота моды нет и быть не может» (Альтернативная мода 2011: 47), сказанные в 1989 году, когда она приехала в Москву на Неделю британской моды. Известная панк и фешн-дизайнер ошиблась: там же, на Неделе, была показана коллекция Кати Филипповой. Художница придумала стиль «царизм» и образ «царица-панк в изгнании», что в Советском Союзе звучало вполне альтернативно. И в стране серпа и молота музыкантам и актерам нужно было в чем-то выступать. Их костюмы, делавшиеся — за неимением лучшего, импортного — из подручных средств, искусно скомбинированных друг с другом, возможно, и дали начало альтернативной моде (иллюстрации см. во вклейке). Создавалась она, как правило, непрофессионалами и независимо от официальных домов моды.

Но Катя Филиппова — исключение. Профессионал с дипломом Полиграфического, художник, получивший фундаментальную школу рисунка, она пришла в моду из искусства, а не наоборот. И в этой тусовке — пестрой, разночинной, гениально дилетантской — она держалась особняком. Ее друзьями были Сергей Курехин, Владислав Мамышев-Монро, Тимур Новиков, Георгий Гурьянов, Африка. Люди, для которых сцена, костюм, жест и холст были разными гранями одного высказывания. Для них она и шила — не для подиума, а для жизни, для перформанса, для «Поп-механики», где пионерские знамена становились платьями, а советские гербы соседствовали с балетными пачками .

Рисунок «Танцующие фигурки» создан в 1999 году. В это время Филиппова только что вернулась из Парижа, где несколько лет сотрудничала с Пьером Карденом и оформляла витрины Galeries Lafayette. В Москве — дефолт позади, но индустрии моды по-прежнему нет. Глянцевые журналы уже выходят, но альтернативная культура 1980-х, та самая, где она была главным дизайнером, — ушла. Курехин умер тремя годами ранее. «Поп-механика» — история. Филиппова оказывается в точке тишины: европейский опыт получен, советское прошлое переработано, будущее — с его «Иконами Запада» и «Русским Голливудом» — еще не наступило.

Крылатые девы с волосами, убранными на античный лад, урна, свирель, на какой обыкновенно играет пан. Эта работа тушью не играет с классической эстетикой. Филиппова сознательно избегает прямой антикизации. Это не реконструкция мифа, а его переживание. Этот лист —документ того момента, когда модельер, признанный в Париже, заново выучивается быть художником. Когда эскиз костюма перестает быть служебным и становится самодостаточным.

Сегодня Катя Филиппова — музейное имя, участница аукционов Sotheby‘s и Phillips, автор портретов Софи Лорен и Марлен Дитрих, украшенных стразами и золотом. Ее «царица-панк в изгнании» давно вернулась и признана. Но «Танцующие фигурки» 1999 года — это след, оставленный на бумаге до того, как началось большое возвращение. Тогда, в пустоте между Парижем и Москвой, она еще не знала, что станет классиком нео-поп-арта. Она просто рисовала дев с волосами, посыпанными мукой.